티스토리 뷰
목차
광주의 진실을 세상에 알린 건 한국 언론이 아니었습니다. 독일 공영방송 ARD의 외국인 기자 한 명이었죠. 저는 이 사실을 처음 제대로 직시했을 때, 분노보다 수치심이 먼저 밀려왔습니다. 80년대 후반 지하 동아리방에서 형체도 알아보기 힘든 흐릿한 VHS 화면을 들여다보며 느꼈던 그 싸늘한 공포가, 지금도 가끔 불현듯 되살아납니다.
언론이 침묵할 때, 카메라 한 대가 역사를 바꿨다
5.18 광주민주화운동 당시 국내 언론은 단순한 '피해자'가 아니었습니다. 땡전 뉴스—당시 전두환 정권의 의중을 그대로 받아쓰던 KBS 저녁 9시 뉴스를 가리키는 말로, 뉴스 첫머리가 반드시 전두환으로 시작한다 해서 붙은 별명입니다—를 통해 시민들을 '폭도'로 규정하는 데 적극적으로 동참했습니다. 일부 양심 있는 기자들이 진실을 보도하려 해도 동료들이 먼저 나서서 뜯어말리던 시절이었죠.
그 공백을 메운 사람이 위르겐 힌츠페터였습니다. 독일 공영방송 ARD의 동아시아 특파원이던 그는 계엄군의 검문망을 뚫고 광주에 진입해 학살의 현장을 카메라에 담았습니다. 여기서 특파원(Correspondent)이란 본사가 아닌 해외 현지에 상주하며 취재하는 기자를 의미합니다. 쉽게 말해, 말도 통하지 않는 남의 나라에서 목숨을 걸고 취재하는 사람입니다.
힌츠페터가 찍은 필름이 독일로 송출되어 전 세계에 보도된 뒤에야, 이 사건은 '간첩과 폭도의 난동'이라는 프레임에서 벗어날 수 있었습니다. 제가 처음 본 것은 그 영상을 복사에 복사를 거듭한 VHS 테이프였는데, 화면이 너무 흐려서 형체만 겨우 아른거렸습니다. 아이러니하게도, 그 뭉개진 화면이 오히려 공포를 배가시켰습니다. '이게 실제로 우리나라에서 벌어진 일이라고?'라는 실감이 선명한 화면보다 훨씬 더 강하게 파고들었던 것 같습니다.
- 위르겐 힌츠페터: 독일 ARD 특파원, 5.18 현장을 세계 최초로 영상 취재
- 김사복(영화 속 김만섭): 힌츠페터의 광주 진입을 도운 서울 택시기사, 힌츠페터가 죽을 때까지 '전우'라 부른 인물
- VHS 복사 테이프: 정권의 눈을 피해 손에서 손으로 전달된 '이동하는 진실'
- 국내 언론의 역할: 어용 보도로 광주 고립을 심화시킨 구조적 공범
언론의 자기검열(Self-censorship)이란 외부 압력이 없어도 스스로 위험한 보도를 피하는 행위입니다. 당시 한국 언론의 문제는 총구 앞에서의 어쩔 수 없는 침묵이 아니라, 앞장서서 프레임을 만들어준 자발적 부역이었다고 저는 봅니다. 오늘의 언론이 그 부끄러운 역사에서 완전히 자유롭냐고 묻는다면, 쉽게 "그렇다"라고 답하기 어렵습니다. (출처: 한국언론진흥재단에서 1980년대 언론 통제 관련 아카이브를 확인할 수 있습니다.)
소시민의 부채감, 그것이 역사를 움직였다
영화 <택시운전사>의 주인공 김만섭은 처음에 거액의 일당 10만 원에 혹해 광주행을 결심합니다. 당시 10만 원은 지금 가치로 약 300만 원에 가까운 금액이었으니, 그의 선택을 탓할 수는 없습니다. 그는 그저 딸에게 신발 한 켤레 사주고 싶었던 평범한 소시민 가장이었습니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 울컥했던 대목은, 만섭이 광주를 도망치듯 빠져나오다 갈림길에서 핸들을 돌려 다시 돌아가는 장면이었습니다. "서울 택시 한 대가 광주로 간다고 뭐가 달라져"라던 그 냉소가 정확히 본인에게 돌아오는 순간이죠. 그 유턴(U-turn)이 제게는 단순한 영화적 장치가 아니라, 1980년대를 살아온 수많은 소시민들의 내면 풍경처럼 느껴졌습니다.
80년대 대학가를 지배했던 감정은 '부채 의식(Debt Consciousness)'이었습니다. 여기서 부채 의식이란, 자신이 마땅히 했어야 할 일을 하지 못했다는 죄책감이 사회적으로 공유되는 심리 상태를 가리킵니다. 1980년 5월, 다른 지역이 제 역할을 하지 못해 광주 혼자 군부의 폭력을 온몸으로 받아낸 것에 대한 죄책감이 80년대 청년 세대 전체를 짓눌렀습니다. 그 감정이 비디오 복사와 유인물 배포, 탈춤 패와 만화 동아리라는 형태로 분출되었고, 마침내 1987년 6월 항쟁의 동력이 되었습니다.
하지만 저는 이 지점에서 한 가지 불편한 질문을 던지고 싶습니다. 그 지독한 부채감이 때로는 개인의 평범한 일상과 행복마저 죄악으로 만드는 사회적 압력이 되지 않았느냐는 것입니다. 만 섭처럼 그저 딸 신발 한 켤레 사주며 살고 싶었던 소시민들이 역사적 압력에 등 떠밀려 영웅이 되어야만 했던 구조, 그 자체가 또 다른 의미에서의 비극이라고 저는 생각합니다. 부채감이 항쟁의 연료가 된 것은 사실이지만, 그것이 개인에게 지워진 짐이었다는 사실을 잊어서는 안 됩니다.
직선제를 쟁취했지만, 그것으로 충분했는가
1987년 6월 항쟁의 결과로 대통령 직선제가 쟁취되었습니다. 직선제(直選制, Direct Election System)란 국민이 대통령을 직접 투표로 선출하는 제도로, 당시까지 한국은 소수 선거인단이 선출하는 간선제(間選制)를 채택하고 있었습니다. 쉽게 말해, 6월 항쟁 전까지 대한민국 국민은 자기 손으로 직접 대통령을 뽑을 권리가 없었던 셈입니다. (출처: 중앙선거관리위원회 선거 역사 자료 참고)
이 성취를 두고 '실패한 항쟁'이라고 보는 시각도 있습니다. 야권 후보인 김영삼과 김대중의 분열로 결국 신군부의 핵심 인물이었던 노태우가 대통령에 당선되었으니까요. 저도 한동안 그 결말이 너무 억울하고 씁쓸했습니다. 그런데 조금 다르게 보면, 제도의 문을 연 것 자체가 이미 돌이킬 수 없는 변화였다는 시각도 있습니다. 피를 흘려 민주주의의 씨앗을 심은 것은 이름 없는 시민과 학생들이었지만, 그 열매를 정치적 공학으로 망친 것은 기성 정치권이었습니다. 이 둘을 혼동하면 항쟁의 의미 자체가 흐려집니다.
제가 특히 인상 깊었던 것은, 1987년 6월 항쟁 초반에 광주·전남 지역의 시위 참여 규모가 오히려 다른 지역보다 현저히 낮았다는 점입니다. 7년 전 5.18의 트라우마(Trauma)—여기서 트라우마란 극심한 충격 이후에도 지속적으로 심리적 고통을 유발하는 심리적 상처를 의미합니다—가 그토록 깊었던 것입니다. 그런데 서울과 전국에서 시민들이 꺾이지 않고 싸우는 모습을 확인한 뒤 "이번에는 우리가 고립되지 않는다"는 확신이 생겼을 때, 비로소 광주에도 다시 불이 붙었다고 합니다. 그 먹먹한 신뢰의 회복이 없었다면 1987년의 결말은 또 달라졌을지도 모릅니다.
영화가 던지는 감동적 서사에만 머무르는 것, 저는 그게 가장 경계해야 할 태도라고 생각합니다. 국가 폭력이 자국 시민을 향해 총구를 겨눈 그 사건은 감동극이 아니라 제도적 범죄였습니다. 눈물을 흘리는 것에 그치지 않고, 어떻게 해야 권력이 다시는 폭주하지 못하도록 제도적으로 견제할 것인가를 묻는 데까지 나아가야 합니다. 그 질문을 멈추는 순간, 역사는 다시 되풀이됩니다.
자주 묻는 질문
Q. 위르겐 힌츠페터는 어떻게 광주에 들어갈 수 있었나요?
A. 힌츠페터는 계엄군의 검문을 피하기 위해 외신 기자 신분을 활용하고, 택시기사 김사복의 안내로 검문망을 뚫고 광주에 진입했습니다. 당시 외신 기자들에게는 내국인보다 상대적으로 허용된 이동 범위가 있었고, 그 틈을 적극 활용한 것입니다. 힌츠페터 자신은 이 취재를 '기자로서 당연히 해야 할 일'이라고 표현했습니다.
Q. 영화 속 '김만섭'과 실제 인물 '김사복'은 어떻게 다른가요?
A. 김사복은 실존 인물이지만, 오랫동안 그 신원이 알려지지 않았습니다. 영화 <택시운전사>는 힌츠페터가 "평생 다시 만나고 싶었던 친구"라고 기억한 그 인물을 '김만섭'이라는 이름의 가상 캐릭터로 재구성한 것입니다. 실제 김사복은 2017년 영화 개봉 이후에야 그의 아들이 나서며 세상에 알려졌습니다. 영화적 각색이 있지만, 힌츠페터를 광주까지 데려다준 결정적 역할은 사실에 기반합니다.
Q. 1987년 6월 항쟁을 실패한 항쟁이라고 보는 시각도 있던데, 어떻게 봐야 하나요?
A. 선거 결과만 놓고 보면 야권이 졌고 노태우 정권이 출범했으니 '정치적 실패'라는 시각도 있습니다. 반면 직선제라는 제도 자체를 국민이 쟁취했다는 점, 그리고 그 이후 민주주의의 뿌리가 점차 깊어졌다는 점에서 '실패가 아니다'라는 시각도 있습니다. 저는 시민의 요구가 제도로 관철된 것과 그 제도를 정치권이 제대로 활용하지 못한 것을 분리해서 봐야 한다고 생각합니다. 두 가지 모두 사실이기 때문입니다.
Q. 광주 시민들이 서로 주먹밥을 나눠줬다는 게 사실인가요?
A. 네, 사실입니다. 5.18 당시 광주 시민들이 자발적으로 음식을 준비해 시위대와 부상자들에게 나눠준 기록은 다수의 증언과 사료를 통해 확인됩니다. 이 주먹밥 나눔은 당시 '폭도의 난동'이라는 어용 언론의 프레임을 반박하는 가장 강력한 증거 중 하나입니다. 외부와 단절된 고립 상황에서도 공동체를 유지하려 한 광주 시민들의 연대는, 이후 한국 시민사회의 정신적 원형이 되었다고 저는 생각합니다.
결론
힌츠페터의 카메라, 김사복의 핸들, 그리고 도청 앞에서 이름도 남기지 못하고 쓰러진 수많은 광주 시민들. 이 모든 것이 연결되어 오늘의 직선제와 헌법재판소가 존재합니다. 저는 그 흐릿한 VHS 화면 앞에서 말 한마디 못하고 걸어 나오던 그날 이후, 역사를 감동으로만 소비하는 것이 얼마나 위험한지를 배웠습니다.
영화를 보며 눈물을 흘리는 것에서 멈추지 말고, 국가 권력이 다시는 시민을 향해 총구를 겨누지 못하도록 어떤 제도적 장치가 필요한지를 묻는 데까지 나아가야 합니다. 그것이 그날 광주에서 희생된 이들에게 지금 우리가 갚아야 할 가장 현실적인 빚이라고 생각합니다.